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El canario

:Ves aquel clavo grande junto a la puerta?
AuUn me pongo triste al mirarlo,

pero no lo quitaria por nada del mundo.

Me gusta pensar que siempre estara ahi,
incluso después de mi muerte.

A veces 0igo a los vecinos que dicen:
«Alli colgaba una jaula»

y eso me consuela, porque ayuda a recordarlo.

iNo sabes como cantabal
Su canto era distinto al de los otros canarios,

y esto no es imaginacion mia.



La gente se paraba junto al portal a escucharlo:
se apoyaban en la verja

y se quedaban pensativos durante un rato.

Supongo que esto te parecera un disparate,
pero si lo hubieses oido pensarias como yo.
A mi me parecia que cantaba canciones enteras,

con un principio y un final.

Por la tarde, al acabar las tareas de la casa,
me cambiaba la blusa

y me sentaba en el balcén a coser.

Entonces él empezaba a saltar por toda la jaula
y daba golpecitos en los barrotes

para llamar mi atencion.
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Luego bebia un sorbo de agua,
como hacen los cantantes profesionales,
y, de repente, se ponia a cantar de tal forma

que tenia que dejar de coser para escucharlo.

Todas las tardes pasaba lo mismo.
Me parecia entender cada nota de su canto.
No soy capaz de explicarte como cantaba,

me gustaria describirtelo, pero no puedo.
iLo queria! jCuanto lo queria!
Quiza no importe mucho lo que una quiere,

pero hay que querer algo.

Mi casa y el jardin llenaban un vacio en mi vida,

pero no era suficiente.
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Las flores son faciles de cuidar y nos alegran,

pero no se interesan por nuestra vida.

Hace tiempo quise a la estrella del atardecer...
;Te parece una tonteria?

Cuando se ponia el sol me sentaba en el jardin
que hay detras de la casa

a esperar que saliera la estrella

brillando sobre las ramas oscuras de los arboles.

Entonces le decia bajito:

«;Ya estas aqui, amor mio?».

Y en ese momento parecia que la estrella
brillaba solo para mi.

Era como si me entendiera...
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Yo sentia algo parecido a la nostalgia,
pero no era nostalgia.
Quiza era el dolor de lo que una echa de menos.

Si, eso era.

Y ;qué era lo que echaba de menos?
iSi debo estar agradecida

por lo mucho que he recibido!

Pero cuando el canario entré en mi vida
me olvidé de la estrella del atardecer.

Ya no la necesitaba.

Y fue extrafo como entrd en mi vida:
El chino que vendia pajaros
se paro delante de mi puerta

y me mostro la jaulita con el canario.
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No revoloteaba como hacen otros pajaros,

trino.
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Desde aquel instante me pertenecio.
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AUn me emociono al recordar como era la vida

que compartiamos.

Por la noche tapaba la jaula con una tela
y al quitarsela por la mafiana
él me saludaba con un trino sofoliento.

Yo sabia que queria decirme: «jSefiora! jSefora!».

Luego colgaba la jaula en el clavo junto a la puerta
y preparaba el desayuno

para mis tres jovenes huéspedes.

Mas tarde, después de lavar los platos,
empezaba nuestro ratito de diversion.
Ponia una hoja de periddico sobre la mesa

y colocaba la jaula encima.
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Entonces el canario sacudia las alas
con desesperacion,
como si no supiera lo que iba a pasar.

«jMenudo actor estas hechol!», le decia yo, rinéndole.

Limpiaba el suelo de la jaula

y le ponia arena limpia,

llenaba los comederos con alpiste y agua

y ponia entre los barrotes unas hojitas verdes

y media guindilla.

;Sabes?, estoy segura de que él entendia nuestra rutina
y le gustaba.

Era muy limpio, nunca manchaba su columpio.

Y viendo como disfrutaba del bafo,

estaba claro que era un amante de la limpieza.
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Lo ultimo que le ponia en la jaula

era el recipiente donde se banaba.

Se metia enseguida en el agua.
Primero sacudia un ala, luego la otra,
después metia la cabeza en el agua
y se limpiaba las plumas del pecho

salpicando toda la cocina.

No queria acabar el bafo y yo le decia:

«Ya esta bien, jqué presumido eres!».

Al final, salia del agua de un salto
y se secaba con el pico
apoyandose en una sola pata.
Luego se sacudia, movia las alas,

ensayaba un trino, levantaba la cabeza y...
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iOh! Me duele recordarlo.
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Mientras tanto, yo limpiaba los cubiertos
y me parecia que hasta los cuchillos
se ponian a cantar

cuando les sacaba brillo.

Me hacia compafia, jentiendes...?
La mejor compaiia.

Si has vivido sola sabras lo importante que es eso.

Es verdad que tenia a mis jovenes huéspedes
qgue venian a cenar
y que a veces se quedaban en casa

leyendo los periddicos.
Pero ellos no se interesaban por mi.

;Por qué se iban a interesar?,

yo no significaba nada para ellos.
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Una noche oi que hablaban de mi
y me llamaban «el adefesio».

No tiene importancia.

Lo comprendo, ellos son jévenes,

;por qué me iba a molestar?

Pero recuerdo que aquella noche
me consold pensar

gue no estaba sola del todo.

En cuanto se fueron los huéspedes
le dije a mi canario:

«;Sabes como llaman a tu sefiora?».
El laded la cabeza

y me mir6 con sus ojitos brillantes.
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Parecia que aquello le habia hecho gracia

y me eché reir.

;Has tenido péajaros alguna vez?

Si nunca has tenido pajaros,

quiza todo esto te parezca exagerado.

La gente cree que los pajaros no tienen corazon,

que son frios, distintos de los perros y los gatos.

La lavandera que venia una vez por semana
me aconsejaba que tuviera un perrito,
decia que los canarios no consuelan ni acompafan.

Pero no es verdad, de eso estoy segura.

Recuerdo que una noche tuve un suefio horrible

(a veces los suefios son muy crueles).
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Como no conseguia tranquilizarme,
me puse la bata y bajé a la cocina

a beber un vaso de agua.

Era una noche de invierno y Illovia mucho.
Yo debia de estar aun medio dormida,
porque, al mirar por la ventana,

me parecio que la oscuridad me miraba,

como si me espiara.

De pronto senti que era insoportable
no tener a nadie a quien poder decirle:
«He tenido un suefio horrible»

o «jProtégeme de la oscuridad!».

Estaba tan asustada

que me tapé la cara con las manos.
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Entonces oi un «jtui-tuil».
La jaula estaba sobre la mesa cubierta con la tela,

pero le entraba una rayita de luz por una esquina.

«jTui-tuil», volvid a llamar
mi pequeno y querido compafero,
como si me dijera con voz tierna:

«Aqui estoy, sefiora, aqui estoy».

Aquello me consolé tanto

que casi me eché a llorar.
...Pero ahora se ha ido.

Nunca mas tendré otro pajaro, otro ser querido.

No podria.
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Lo encontré tendido en la jaula,
con los ojos empafnados y las patitas retorcidas.
Cuando comprendi que nunca mas lo oiria cantar,

algo murié dentro de mi.

Y senti un vacio en el corazén,
como si mi corazon fuera la jaula vacia

de mi canario.

Me iré acostumbrando, tengo que hacerlo.

Con el tiempo, todo pasa.
La gente dice que tengo un caracter alegre

y tienen razon.

Agradezco a Dios que me haya dado este caracter.
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Pero aunque no me dejo llevar
por los recuerdos y la tristeza,
reconozco que hay algo triste en la vida.

Es dificil explicar qué es.

No hablo del dolor que todos conocemos,
la enfermedad, la pobrezay la muerte, no.
Es otra cosa.

Esta en lo méas profundo de nosotros

y forma parte de nuestro ser, como el respirar.

Cuando estoy trabajando y me paro un momento
noto que ese sentimiento esta ahi, esperandome.
No sé si todo el mundo siente lo mismo.

;Quién sabe?
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Pero jverdad que es asombroso
que al oir su canto dulce y alegre
yo sintiera esa tristeza,

ese sentimiento que no sé explicar?
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