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LLAC, «Amigos», 2025. 

 
Laboratorio de Lenguaje Accesible (LLAC): 

Ana Belén Luis, Lucía Casado, Álex Rodríguez y Cristina Sola. 

 
Ilustración de la cubierta: 

Vincent van Gogh, Retrato de Patience Escalier, 1888. 

 

 

 

Esta obra es para todo el mundo, 

no se puede comerciar con ella. 
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Hace poco encontré una foto antigua: 

en ella estamos Marcel y yo 

posando de broma 

como si fuéramos Romeo y Julieta. 

 

Marcel era un buen amigo, 

buena persona, divertido y amable. 

Era profesor de francés. 

 

Un día tuvo un infarto cerebral 

y estuvo en coma varios meses. 

 

Durante ese tiempo los amigos de Marcel, 

que por lo visto éramos muchos, 

íbamos siempre que podíamos al hospital. 
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Porque nadie sabe si las personas 

que están en coma sienten algo o no, 

si notan lo que pasa a su alrededor o no. 

 

Así que íbamos a hacerle compañía, 

aunque fuera un ratito. 

 

Lola, la mujer de Marcel, llenó la habitación 

del hospital con las cosas que le gustaban 

a su marido: cuadros, músicas, aromas, 

objetos favoritos… 

 

Todos los días había algún amigo  

en la habitación de Marcel  

leyéndole el periódico. 

A veces se juntaba mucha gente 

y le leían el mismo periódico varias veces.
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Todos hablábamos con Marcel 

como si él estuviera encantado de escucharnos: 

le comentábamos las noticias políticas, 

le hablábamos de los libros que habíamos leído 

y de las películas que habíamos visto, 

le contábamos secretos sobre amores 

y desamores… 

 

En fin, le contábamos cotilleos, chistes, 

y nos reíamos. 

 

La habitación de Marcel 

siempre tenía la puerta abierta 

y, poco a poco, fueron llegando más visitantes. 
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Los enfermos que podían pasear 

iban a ver aquella habitación 

llena de color, de música, de gente alegre. 

 

Al cabo de unas semanas 

Marcel se hizo famoso en el hospital, 

incluso venía gente de otras plantas 

para ver su habitación. 

 

Estábamos seguros de que Marcel 

disfrutaría mucho con todo aquello 

cuando se lo contáramos. 

Siempre tuvo un gran sentido del humor. 
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Una mañana muy temprano 

la enfermera entró en la habitación y saludó 

a Marcel en francés, 

como ya era costumbre entre el personal. 

Sonaba así: «Bonyur, Marsel, coman sa va?». 

Y casi se cayó del susto 

cuando Marcel le respondió: 

 

—Me duele el culo… 

 

La enfermera salió a toda prisa de la habitación 

y corrió por el pasillo gritando como loca: 
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—¡A Marcel le duele el culo ! 

¡A Marcel le duele el culo! 

 

Algunos pacientes se asomaron al pasillo 

y enseguida aparecieron otras enfermeras, 

médicas, auxiliares, celadores, 

todos emocionados con aquel milagro. 

 

—¡Es increíble! —se decían unos a otros, 

riendo, felices—. ¡A Marcel le duele el culo! 
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Marcel salió adelante, 

pero perdió toda su autonomía 

y esa luz que antes lo iluminaba por dentro. 

 

Entonces pasó algo extraño: 

cuando Marcel volvió en sí 

desaparecieron casi todos los amigos 

que durante meses lo acompañaron 

mientras estuvo en coma. 

 

Ahora comprendo que iban al hospital 

porque no les costaba nada  

ser amigos de Marcel. 
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Bastaba con estar ahí un rato, 

charlando con alguien o leyendo el periódico, 

sentados en aquella habitación acogedora 

mientras recibían la mirada de gratitud de Lola. 

 

También recibían las miradas de simpatía 

de las enfermeras, 

y de los demás pacientes y sus familiares: 

«¡Marcel tiene suerte 

de tener tan buenos amigos!», decía la gente. 

 

Esos amigos estaban dispuestos  

a darle apoyo a Marcel,  

siempre que Marcel no lo necesitara. 

 

Pero cuando Marcel volvió a casa con Lola, 

solo fuimos a verlo mi marido y yo. 
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Marcel nunca se quejó del abandono 

ni habló mal de nadie. 

 

Porque Marcel perdió cosas importantes, 

pero siempre conservó su dulce honradez, 

y aquel gusto por la vida 

que le hacía ver el lado bueno de las cosas 

y de las personas. 

 

Hace ya tiempo que Marcel murió, 

aunque me acuerdo mucho de él... 

Quizá porque al pensar en mi amigo 

me siento más alegre, menos sola. 

 

Será cosa de la edad. 


