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Jean-Jacques Bachelier, Gato de Angora, hacia 1760.



Introduccién

Una tia me dejo en herencia un gato de Angora

que es el animal mas estupido que conozco.

Esto es lo que mi gato me conté
una tarde de invierno

frente a la estufa...



Yo tenia entonces dos anos

y era el gato mas gordo y mas bobo del mundo.

A esa edad aun tenia la chuleria del animal
que desprecia la comodidad del hogar.
Pero debia agradecer al destino

que me hubiese llevado a casa de tu tia,

porque la buena mujer me adoraba.

En el fondo de un armario

tenia un dormitorio de verdad,

con un cojin de plumas y un edredon.
La comida era tan buena como la cama:

ni pan ni sopa, solo carne, rica carne cruda.



Pues a pesar de llevar una vida tan comoda,
yo solo tenia un deseo, un suefio:

salir por la ventana y escapar por los tejados.

Las caricias no tenian gracia,
la suavidad de mi cama me daba asco,
igual que mi gordura,

y tanta felicidad todo el dia me aburria.

Una vez estiré el cuello y vi desde la ventana
el tejado de enfrente,

donde se estaban peleando unos gatos

con los pelos de puntay la cola en alto.
Rodaban sobre el tejado bajo el sol brillante
lanzando gritos de alegria.

Nunca habia visto algo tan extraordinario.



En ese momento me convenci

de que la verdadera felicidad estaba en el tejado,
tras la ventana cerrada.

Debia ser asi, porque también cerraban con cuidado

la puerta del armario donde escondian la carne.

iPero en la vida tenia que haber algo mas

que carne cruda!

Y decidi escaparme.

Me atraia lo desconocido,

imaginaba que la vida al otro lado de la ventana

debia ser maravillosa.

Un dia se olvidaron de cerrar la ventana de la cocina

y salté a un pequeno tejado que habia debajo.

10



Francisco de Goya, Rifia de gatos, 1786.
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iQué bonitos eran los tejados!

En el borde tenian anchos canalones

llenos de aromas deliciosos;

al caminar por ellos mis patas se hundieron
en un barro fino, suave y calido:

era como caminar sobre terciopelo.

Hacia calor, un calor que me derretia la grasa.
Pero la verdad es que estaba temblando,
porque, en medio de mi alegria,

también tenia miedo.

Casi me caigo a la calle de la impresion
al ver aparecer a tres gatos que venian hacia mi

desde otro tejado maullando muy fuerte.
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Me llamaron gordo
y dijeron que maullaban para divertirse.
Entonces me puse a maullar con ellos.

Fue muy divertido.

Aquellos gatazos no tenian mi estupida gordura
y se burlaron de mi cuando rodé como una pelota

sobre las placas de cinc calentadas por el sol.

Un viejo gato de la pandilla se encarind conmigo
y se ofreci6 a educarme,

cosa que acepté agradecido.

iAh, qué lejos quedaban la carne cruda y el cojin!
Ahora bebia el agua de los canalones
como si fuera la mas dulce leche

y todo me parecia bueno y hermoso.
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De pronto aparecio una gata.
Era encantadora,

y una emocion desconocida se apoderd de mi.

Hasta entonces solo habia visto en suenos
a estas maravillosas criaturas

de lomos adorables y flexibles.

Mis compafieros y yo fuimos hacia la recién llegada.
Yo me adelanté a los demas para saludarla

y entonces uno de los gatos

me mordié en el cuello con crueldad.

Grité de dolor.

—iDéjalo! —me dijo el viejo gato, apartandome—.

Ya veras a muchas otras.
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Edouard Manet, Cita, 1868.
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El viejo gato y yo vagamos por los tejados

y empecé a sentir mucha hambre.

—;Qué se come en los tejados? —pregunté.
—Lo que encontremos —respondio el viejo gato.
Me senti avergonzado,

pues, por mucho que buscaba,

no encontraba nada de comer.

Entonces vi por la ventana de una buhardilla

a una joven obrera

que estaba preparando la comida.
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Sobre la mesa, junto a la ventana,
habia una hermosa chuleta

de un color rojo apetitoso.

«Eso es para mi», pensé con ingenuidad.
Salté sobre la mesa y cogi la chuleta,
pero, al verme, la chica me pegd con la escoba.

Dejé caer la carne y hui gritando una maldicién.
—Pero ;de donde sales? —dijo el viejo gato—.
La carne que esta en las mesas solo se puede mirar.

Tienes que buscar la comida en los canalones.

—iYo siempre pensé que la comida de las cocinas

era para los gatos!
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Clara Peeters, Bodegon con pescado y gato, 1620.
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Me sentia hambriento y mi estdmago protestaba,

pero mi compafiero me dijo, muy tranquilo:
—Tienes que esperar hasta la noche.
Entonces bajaremos a la calle

y buscaremos en la basura.

Me senti débil solo de pensar

que estaria tanto rato sin comer.
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4

La noche llego despacio
con una fria niebla que me congelé.
Empezo a caer una lluvia fina.

Salimos a la calle por la ventana de una escalera.

iQué fea me parecié la calle!

Ya no habia ese calorcito, esos tejados
llenos de luz donde nos revolcabamos
con placer...

Mis patas resbalaban en los adoquines

y me acordé de mi blando cojin.

Al llegar a la calle el viejo gato empezd a temblar,
se encogio y me dijo que lo siguiera

lo mas rapido posible.
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Se escabullé corriendo por las calles

hasta que llegd a un portal abierto

y se refugid alli con un ronroneo de satisfaccion.
Le pregunté por qué habia salido corriendo

y me dijo:

—Has visto a ese hombre que llevaba un cesto

y un gancho?

—Si.

—Pues, si nos hubiera visto,

nos habria comido asados.

—iNos habria comido asados! —exclamé—.
Pero ;es que la calle no es nuestra?

iNo comemos y encima nos comen!
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Henri Meyer, Los chiffoniers de Paris, 1880 (detalle).
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Ya habian echado la basura a la calle
y busqué en los montones con desesperacion,
pero solo encontré dos o tres huesos pequefos.

Y me acordé de lo rico que estaba el bofe crudo.

Mi amigo escarbaba en la basura como un artista.
Me tuvo hasta el amanecer yendo de aqui para alla

y estuve casi diez horas bajo la lluvia, tiritando.

iMaldita calle, maldita libertad!
iComo echaba de menos mi prision!
Al amanecer, el viejo gato vio que me derrumbaba

y me pregunto con una expresion extraia:

—Has tenido suficiente?
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—iDesde luego! —respondi.

—Quieres volver a casa?

—Claro que quiero, pero ;como la encontraré?
El honrado y viejo gato me dijo entonces:

—Sé donde vives, te llevaré a tu casa.

Esta manana, al verte salir,

entendi que un gato gordo como tu

no esta hecho para los duros placeres de la libertad.

Al llegar a casa me dijo «adios»

sin mostrar ninguna emocion.
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—iNo! —grité—. No podemos separarnos asi,
tu te vienes conmigo.
Compartiremos la camay la carne.

Mi ama es una buena mujer...

—iCalla! —me interrumpié—. Eres un tonto.

Yo me moriria en tu blando cojin.

Tu vida lujosa es buena para los gatos bastardos.
Pero los gatos libres nunca aceptaran tus lujos

si tienen que vivir en una prision.

Adios.

Y se fue por los tejados.
Vi su delgada figura que temblaba de placer

con las primeras caricias del sol de la manana.
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Théophile Steinlen, La apoteosis de los gatos, 1885.




Cuando llegué a casa tu tia me azotd con el martinet
y disfruté del placer de estar caliente y recibir azotes
mientras me relamia pensando en la carne

que me daria después.
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Final

«Ya ves, mi querido amo —dijo mi gato
estirdndose frente a la estufa—,

la verdadera felicidad, el paraiso,

es que te encierren y te azoten

en una habitacién donde hay carne...

iEstoy hablando de los gatos, claro!».

28



Contexto



Bastardo: Quiere decir que no es un auténtico gato,

sino un gato domesticado que ha perdido el instinto.

Basura: En Paris se tiraba la basura a la calle

hasta que en 1884 Eugene Poubelle,

gobernador de la region del Sena,

obligo a los propietarios de los edificios

a poner tres cubos de madera para echar la basura.
Uno para las cenizas de las estufas de carbén

y la basura organica,

otro para papel y textil y otro para loza y conchas.

Por eso los contenedores de basura

se llaman en Francia poubelles.
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Andnimo, «El nuevo carro de basura de la calle Cherche-Midi
en Paris», en Le Monde llustré 26 de enero de 1884.
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Carne cruda: Aqui se refiere a pulmon de vaca
o bofe, que solia darse crudo a los gatos

domésticos.

Canalones: Son desagules que se colocan
en el borde de los tejados y sirven para recoger

y expulsar las aguas de lluvia.
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Estufa: En el Paris de aquella época
solo la gente con dinero tenia chimeneas de lefa.

El resto calentaba las casas con estufas de carbon.

Anuncios de una marca de estufas de carbén, 1895.
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Hombre con un cesto y un gancho: Es un chiffonier.
En espanol se llama «trapero».

Los chiffoniers de Paris llevaban un cesto a la espalda
o una carretilla, una linterna o farolillo

y un gancho para escarbar y recoger las cosas.

Tenian mala fama porque trabajaban de noche,
hurgando en la basura,
y se enfadaron cuando se empez6 a echar la basura

en contenedores cerrados.

El trabajo de los chiffoniers era muy necesario,

pues reciclaban casi todo: papel, tela, vidrio, huesos,
metal, corcho o madera.

También pieles de animales pequefios,

como conejos... jPor eso huye el viejo gato!
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Henri Meyer, Los chiffonniers de Paris, 1886.
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Frédéric de Haenen, Los chiffoniers en su casa, 1884.
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Edmond Texier, Cuadro de Paris, 1852.
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Joven obrera: En aquella época, la gente mas pobre
vivia en los pisos mas altos, las buhardillas,

como se ve en la ilustracion de la pagina 37.

Martinet: E| martinetes un latigo pequefo

con magno y tiras de cuero

que se puso de moda en Francia en el siglo 19

para castigar a los nifios.

Jean-Baptiste Le Prince,

La maestra de escuela, 1789.
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Camille Pisarro, Avenida de la Opera, 1898.

Tejados de cinc: A mediados del siglo 19

se colocaron placas de cinc en los tejados
porque era un material barato y facil de instalar.
La mayor parte de los tejados de Paris son grises

porque estan hechos de cinc.
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Vincent van Gogh, Vista de los tejados de Paris, 1886.
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