








Joseph Conrad

Amy Foster

LLAC, 2025



Joseph Conrad, Amy Foster, 1901.

Adaptacioén colaborativa y edicion:
Laboratorio de Lenguaje Accesible (LLAC), 2025.

Ana Belén Luis, Alex Rodriguez y Cristina Sola.

llustraciones de cubierta e interiores:
Todas las ilustraciones han sido generadas por IA

a partir de nuestras descripciones.

Esta obra es para todo el mundo

y no se puede comerciar con ella.



Amy Foster

Joseph Conrad






Introduccion

Joseph Conrad es uno de los grandes escritores

europeos del siglo XIX.

Su nombre era Jozef Teodor Konrad Korzeniowski.
Naci6 en Polonia, pero tomé la nacionalidad inglesa

y cambio su nombre por el de Joseph Conrad.

Era de familia noble, quedd huérfano a los 17 afios
y durante un tiempo fue marinero,

pero luego lo dej6 para dedicarse a escribir.

Sus relatos cuentan experiencias de sus viajes,
en los que denuncia las crueldades que vio.

También escribié grandes novelas de aventuras.



Al principio escribia en su lengua materna, el polaco,
y también en francés, que aprendié de nifo.

Anos después empez6 a escribir en inglés

e hizo suya esa lengua para reflexionar

sobre el mundo que le tocé vivir

y sobre el alma humana.
Asi ocurre en este relato sobre un pobre emigrante,

tan conmovedor y actual para los lectores de hoy

como lo fue para los lectores de hace mas de un siglo.

Cristina Sola



1. Mi amigo Kennedy

Kennedy era un médico rural
que vivia en Colebrook,

un pueblo de la costa de Inglaterra.

Bajo el acantilado se extendia una playa de piedras
de varios kilometros
que acababa en el pueblo de Brenzett,

donde habia un faro que a lo lejos parecia un lapiz.




La bahia estaba muy protegida
y cuando habia tempestad
los barcos entraban en la bahia

para refugiarse del mal tiempo.

Detras de la iglesia de Colebrook
salia un camino que llevaba hasta un valle

con campos ondulados de color purpura.

En aquel valle trabajaba mi amigo Kennedy

como médico rural.
De joven, Kennedy trabajé como cirujano del gjército.
Luego acompafo durante un tiempo

a un famoso explorador en sus viajes.

En esos viajes hizo estudios sobre animales y plantas

con los que se gané el respeto de los cientificos.
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En la época de esta historia Kennedy trabajaba
como médico de pueblo... porque le apetecia.

Porque su inteligencia era mas grande que su ambicion.

Mi amigo Kennedy era un cientifico,

tenia una curiosidad insaciable.

Para él, todo era digno de atencion

y podia encontrar un pedacito de verdad universal

en cualquier misterio.

Hace afios me invito a pasar unos dias con él.
Yo acababa de regresar del extranjero

y acepté feliz la invitacion.
Como Kennedy debia atender a sus pacientes,

me llevaba con él a hacer la ronda de visitas.

fbamos en su pequefio coche tirado por un caballo.
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El entraba en la casa del paciente
y yo lo esperaba fuera, en el camino, paseando

mientras el caballo mordisqueaba hierba y ramitas.

Kennedy era amable y afectuoso.
A veces se oian sus risas dentro de la casa:
tenia una risa tan intensa y sonora

como la de un hombre mucho mas grande.

Era veranoy el rostro de Kennedy estaba tostado
por el sol,
sus gestos eran firmes y seguros

y sus 0jos lo observaban todo.
Ademas, tenia un don para hacer que las personas

le abrieran su corazén

y sabia escuchar sus historias.

12



El doctor Kennedy
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2. La dulce Amy

Un dia pasamos junto a una casita de ladrillo
con el tejado de madera,
las ventanas tenian pequefos cristales

en forma de rombos.
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El muro estaba cubierto por una enredadera

y unas rosas trepadoras adornaban el porche.

Kennedy paroé el coche junto al muro.

En el jardin, una mujer tendia una manta mojada

en una cuerda atada entre dos manzanos.

Mi amigo pregunt6 por encima del muro:
—;Como esta el nifio, Amy?

La mujer tenia un aspecto muy juvenil.

Su rostro era inexpresivo y estaba tan colorado

como si alguien le hubiese abofeteado las mejillas.

Su cintura era ancha

y llevaba el abundante pelo castafo

recogido en un mono.
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Amy Foster.
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La mujer respondié a Kennedy con voz timida:

—Esta bien, gracias.

Seguimos nuestro camino y le pregunté a mi amigo:

—Es paciente tuya?

—Antes visitaba a su marido.

—Parece una mujer muy sencilla —dije

—Asi es —dijo Kennedy—. Tiene una mente lenta.
Pero a pesar de eso tuvo bastante imaginaciéon

CcOMO para enamaorarse.

»El padre y el abuelo de Amy se llevaban muy mal.
En realidad, el problema era que los dos
tenian el mismo mal caracter.

La cosa casi acabd en tragedia...
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»Pero hay otro tipo de tragedias silenciosas
que surgen del miedo que todos sentimos

hacia lo que no entendemos.

El caballo caminé mas despacio.

Mirée el horizonte donde el sol, completamente rojo,
se ponia sobre los campos,

que brillaban con luces rosadas,

como si la tierra sudara pequefas gotas de sangre

del trabajo de tantos campesinos.

En la cima del acantilado vimos a un hombre

que caminaba junto a un carro tirado por un caballo.
Desde donde estabamos, el caballo y el hombre

se recortaban contra el cielo del atardecer

y parecian seres fabulosos, como de leyenda.
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Kennedy siguié hablando:

—Amy es la hija mayor de una familia numerosa.
Cuando cumplié 15 afos la mandaron a servir

a la granja de New Barns.
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»Yo0 visitaba a veces la granja
porque la esposa del granjero, la sefiora Smith,
era paciente mia.

Alli conoci a Amy.

»Amy tartamudeaba un poco al hablar

y se enfadaba cuando la gente era descortés.
Tenia una gran bondad,

nunca hablaba mal de nadie

y trataba a todos los seres vivos con mucha ternura.

»Amy queria a la seflora Smith y al sefior Smith,
y a todos sus perros, gatos y canarios

y también al loro, le fascinaba el loro.
»Una vez, el gato saltd sobre el loro

y el pajaro empezd gritar

con una voz que parecia humana.
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»Entonces Amy se asusté y se fue corriendo

tapandose los oidos, en lugar de ayudar al loro.

»La sefilora Smith dijo que eso era una prueba

de la estupidez de Amy.

A pesar de todo, la sefiora Smith la tenia como criada
porque Amy era poco atractiva,

y pensaba que su marido, que era un mujeriego,

no iria detras de una chica como Amy.

»Amy lloraba cuando veia un ratén
atrapado en una ratonera.

Una vez, unos nifios contaron que Amy
estaba de rodillas en medio del campo,

intentando ayudar a un sapo en apuros...
»E| cerebro necesita ciertas condiciones

para desarrollarse,

pero para ser bondadoso hace falta imaginacion.
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»Y Amy tenia imaginacion de sobra para entender

el sufrimiento de otro sery sentir compasion por él.

»También necesitamos imaginacion
para apreciar la belleza,
pero se necesita aun mas imaginacion

para descubrir la belleza donde nadie mas la ve.

»Amy nacié en el pueblo y nunca salié del valle,
vivio con los Smith cuatro anos.
No tenia interés en conversar

y sospecho que ni siquiera sabia sonreir.

»Las tardes de domingo se ponia su mejor vestido,
un sombrero gris con una pluma negray unas botas.
Cogia una sombrilla muy elegante,

saltaba un par de cercas y atravesaba los campos

hasta la cabafa de su familia. Nunca iba mas lejos.
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Amy vestida de domingo saltando una cerca.

»Ayudaba a su madre a preparar el té
para los mas pequefios,
fregaba los platos, les daba un beso a sus hermanitos

y volvia a la granja.
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»Ese era todo su descanso del trabajo,
COmo si No necesitara nada mas.

Hasta que se enamoro.

»Amy se enamoro de una forma callada, terca.
El sentimiento empez6 poco a poco
y acabd dominandola, como un hechizo.

Un impulso irresistible.

»Pero un dia despertd de pronto
de aquel suefio de amor
empujada por un miedo incontrolable,

como el terror de un animal.
Mi amigo se quedd en silencio.
El sol se escondia ya y las suaves praderas

tenian ahora un aspecto sombrio y a la vez maravilloso,

que producian una sensacion de belleza y tristeza.
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3. El naufrago

Por el camino de vuelta a casa

Kennedy y yo nos cruzabamos con hombres
que caminaban despacio y sin sonreir,

con la vista clavada en el suelo,

como si la melancolia de aquella tierra
pesara sobre sus espaldas

y los obligara a bajar la mirada.

Comenté estas sensaciones con Kennedy

y me contesto:
—Asi es, parece que esta tierra esta maldita,
porgue sus habitantes caminan

como si tuvieran el corazdn cargado de cadenas.

»Pero un dia aparecio por estos campos un hombre

agil y esbelto, que tenia el corazon lleno de ilusion.
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»Saltaba las cercas y subia y bajaba por estas cuestas
a grandes zancadas,
su figura se reconocia en la distancia.

Era tan agil que sus pies parecian no tocar el suelo.

»Tenia unos 0jos negros y brillantes
y era completamente distinto

a los demas hombres de por aqui.

»Su mirada era dulce, su piel mas morena.

Parecia una criatura de los bosques. Vino de alli.
Kennedy sefalé el mar de olas oscuras y espuma blanca.
En el horizonte se perdia el humo de un barco de vapor
y el viento hinchaba las velas de un pequefio barco

que navegaba cerca de la costa.

Kennedy sigui6é contando la historia.
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—Era un naufrago, un pobre emigrante
de Europa Central que viajaba a América.
Su barco naufragé en esta bahia
y el mar arrastro al hombre hasta la orilla

en medio de una tormenta.

»No sabia nada del mundo,
para él Inglaterra era un lugar desconocido.
Pasé tiempo hasta que aprendio

el nombre de nuestro pais.

»Se cay0 del barco durante la tormenta,

el mar lo arrastro y logro llegar a tierra.

Caminé en la oscuridad, pero se cay¢ en un canal
y luch6 desesperado por salir,

como un animal atrapado en una red.
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Theodore Gericault, £/ naufragio.

»Debia de ser mas duro de lo que aparentaba

para sobrevivir a tantos golpes,
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a tanto miedo y esfuerzo.
»El caso es que logré salir del canal y avanzo a ciegas,
arrastrandose en medio del barroy la lluvia.

Entonces encontro unas ovejas.

»Al acercarse a las ovejas, estas huyeron balando.
Tiempo después me contd que el balido de las ovejas

fue el primer sonido familiar que oia en mucho tiempo.

»Como el barco naufrag6 por la noche,

no vimos enseguida lo que el mar habia traido...

De pronto Kennedy se quedd callado,

agarro las riendas y arreo al caballo.

Bajamos la colina al trote
y entramos en la calle principal del pueblo
rebotando en el asiento a causa del empedrado,

hasta llegar a la casa de Kennedy, al final de la calle.
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Mi amigo parecia triste, pero después de cenar
me siguid contando la historia del naufrago.

Encendio una pipay se pase¢ por la habitacion.

El dia habia sido caluroso y sin viento.
La noche era serenay clara.
Yo me sentaba junto a la ventana abierta

y contemplaba el mar inmévil bajo la luz de la luna.
No se oia ni un murmullo, ni un chapoteo,

ni una pisada, ni un suspiro...

No habia mas sefal de vida que el aroma

de los jazmines que entraba por la ventana.

La voz de Kennedy sonaba en la quietud de la noche.

—Los antiguos relatos de naufragios

siempre hablan de sufrimiento —dijo mi amigo.
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»A menudo, los naufragos que se salvaban

de morir ahogados

acabaran muriendo de sed en alguna playa desértica
o los mataban o los hacian esclavos,

y a veces vivian aios entre gente que desconfiaba

de ellos por el simple hecho de ser extranjeros.

»Al oir estas historias siento mucha pena.
Es duro vivir aislado e indefenso en una tierra extraia,

entre personas que no entienden tu idioma.

»Pero entre todos los naufragios terribles
no creo que haya ninguno mas tragico
que el del hombre del que te hablo,

a quien el mar arrastro hasta este pueblo.

»Este hombre no conocia el nombre de su barco

y ni siquiera sabia que los barcos tuvieran nombre.
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»Recuerdo que la primera vez que paseamos
por el acantilado se quedd mirando el mar

como si nunca antes lo hubiera visto.

»Te contaré su historia tal como él me la conto.
Como al principio no hablaba nuestro idioma,
yo no estaba seguro de entender

lo que intentaba decirme con gestos,

pero aprendio rapido

y al cabo de un tiempo ya hablaba muy bien.

32



4. Kennedy cuenta la historia de Yanko

Se llamaba Yanko, que es un diminuto de John,
un nombre muy comun en su tierra.

Nacio6 en los Carpatos, una region montanosa
de Europa Central que comparten varios paises:

Austria, Polonia, Ucrania, Serbia, Hungria, Rumania...

Por las aldeas de aquellas montafas aparecieron
un dia unos hombres con aire de funcionarios.
Llegaban a las aldeas los dias de mercado,

iban en una carreta y se instalaban en la posada.

Colocaban una mesa grande con un telégrafo

para comunicarse con «el emperador de América».
Decian que en América siempre habia trabajo

para hombres jovenes y fuertes

y que pagaban muy bien, 3 ddlares al dia.
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Los funcionarios contratan emigrantes para ir a América.

34



Decian que, si eras listo, podias encontrar lugares
donde la gente recogia el oro del suelo.

Pero el emperador americano no dejaba entrar

a cualquiera en América,

y a Yanko le costé que lo admitieran.

Muchos jovenes como Yanko escuchaban
esas promesas que hacian los funcionarios,
pero solo se apuntaron unos pocos al viaje.
En parte, porque les daba miedo,

pues América estaba muy lejos de alli.

Y, en parte, porque habia que pagar el viaje,

asi que solo podian apuntarse los que tenian dinero.

Como en la casa de Yanko ya eran muchos,
el padre aceptd pagarle el viaje.
Para pagar lo que costaba tuvo que vender la vieja vaca,

los dos caballos y tierra para que pastaran.
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Se lo vendio todo al posadero

que alojaba a aquellos funcionarios.

Con el dinero que sacaron de la venta,

Yanko compré su pasaje y prometioé a su familia

que les enviaria dinero desde América dos veces al afio.

iCuantas aventuras empiezan asi,
cambiando una vieja vaca

por el suefio de un oro lejano!

Asi que Yanko y otro muchacho de la aldea

se marcharon con aquellos hombres.

Durante varios dias fueron parando en las aldeas
los dias de mercado,
y los funcionarios trataban de convencer a la gente

para que se apuntara al viagje.
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Como ya imaginas, esos funcionarios
eran en realidad unos estafadores

que hacian negocio con los usureros'.

Los usureros compraban barato las tierras,

los animales y las granjas de aquella pobre gente,
que pagaba asi el viaje a América.

Luego los usureros y los falsos funcionarios

se repartian las ganancias.

Asi que Yanko y a su compafero
se fueron en el carromato de aquella gente,

que recogia por el camino a otros emigrantes.

Luego llegaron a una ciudad y los subieron a un tren.
Era la primera vez que Yanko viajaba en tren.

Cambiaron de tren varias veces,

' Persona que presta dinero, con un interés abusivo: por ejemplo,
presta 5y le tienen que devolver 25.
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y mientras esperaban al siguiente tren
dormian en un banco o en un establo

0 se sentaban durante horas en el suelo.

Yanko me hablé de un lugar con un techo de cristal
mas alto que el pino mas alto que hubiera visto nunca.
Dijo que era un lugar inmenso, oscuro

y lleno de ruido, humo, rechinar de hierros...

Alguien le dijo que aquel lugar era la estacion de Berlin.

Cada vez habia mas gente viajando con ellos,
incluso mujeres y nifos.

Y gente que hablaba en otro idioma.

Luego metieron a toda la gente como si fuera ganado
en un barco de vapor y fueron por el rio Elba
hasta la desembocadura del rio en el mar del Norte,

cerca de Hamburgo.
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Hasta entonces, Yanko y su vecino del pueblo
estaban siempre juntos y a veces se cogian de la mano,

muertos de frio y de miedo.

Al llegar a la desembocadura del Elba

tuvieron que dejar el barco de vapor

y trepar por una escala hasta otro barco enorme,
tan grande como un gran edificio,

que los llevaria a América.

Yanko me conté el miedo que paso,
la gente gritaba, todo se movia mientras trepaban
por la borda del gran barco,

agarrados a la escala, con mucho miedo de caerse.

Al llegar a la cubierta del nuevo barco

lo metieron a empujones en la bodega.?

’La bodega de un barco es un espacio grande y sin ventanas
que tienen los barcos debajo de la cubierta. Sirve de almacén.
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Alli estuvo encerrado durante dias

con el resto de los inmigrantes que iban a América.
Yanko estaba muy confuso, triste y angustiado,

y de pronto se dio cuenta de que su compafero de viaje

ya no estaba a su lado.

La bodega donde estaban encerrados era grande,
hiumeda y sombria.

Me dijo que habia unas extrafias cajas de madera
para dormir, uno encima del otro,

gue se movian en todas direcciones.

Eran literas, pero Yanko no sabia lo que eran,

nunca las habia visto antes.

Se tumbo vestido con la misma ropa que llevaba
cuando salid de su casa, muchos dias antes.
Alrededor, la gente protestaba y maldecia,

los nifios lloraban, el techo goteaba de humedad

y todo crujia y se movia de un lado a otro.
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De fuera solo les llegaba el rugido del viento.
Estaba tan mareado que hasta se olvid6 de rezar.
Como en la bodega del barco no entraba la luz,

no sabia si era de dia o de noche.

Yanko me iba contando sus aventuras entre sonrisas
y el brillo alegre de sus ojos oscuros,

con el acento melodioso y suave

con el que hablaba nuestra lengua.

Las palabras mas comunes, pronunciadas por él,

parecian las de una lengua misteriosa...

Me dijo que pasé mucho miedo

y es facil imaginar que se sintié muy desgraciado.

Estaba lejos de todo lo que conocia,

condenado a la soledad del emigrante.
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Y tras unos dias de oscuridad, soledad y mareo,
el barco naufrag6 en esta bahia

durante una noche de tormenta.

Yanko no queria hablar de lo que vivié tras el naufragio.
Creo que esos primeros dias aqui

dejaron una herida en su alma.

Como ya te dije, al salir del mar se cay6 en el canal
y luego se arrastro por los caminos y los campos

en medio de la noche tormentosa.

Un hombre lo encontré por la mafana
desmayado junto al camino, bajo la lluvia,

y se asusto al verlo,

pensd que era un vagabundo de aspecto extrafo.
Unas horas después, lo vieron unos nifos,

que entraron asustados en la escuela.
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Entonces la maestra salié a espantar

a aquel hombre horrible que estaba en el camino.

El lechero que iba con su carro a repartir la leche,
conté que le habia pegado con su latigo
a una especie de gitano peludo

que se agarro a las riendas del caballo.

El lechero contaba con orgullo que le peg6 en la cara

y lo dejo tirado en el barro.

Supongo que Yanko solo intentaba pedir ayuda,

comunicarse con alguien.
Unos muchachos contaron que le habian tirado piedras

a un vagabundo cubierto de barro

que caminaba bajo la lluvia como si estuviese borracho.
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Otra sefiora contd que vio a un hombre Illeno de barro
que caminaba hacia ella haciendo eses

y hablando de una forma muy extrafia.
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La mujer, que iba con el cochecito del bebé,

le gritd al extrafio que se fuera,

pero él siguio acercandose

y entonces la sefiora le golped en la cabeza

con el paraguas y echo a correr con el cochecito,
sin mirar atras, hasta la primera casa que encontro,

donde explico lo que habia pasado.

Y los vecinos se asomaron y vieron a un hombre
que corria bajo la lluvia, tropezaba, se levantaba
y seguia corriendo,

hasta que llego a la granja de Smith.

Cuando la sefiora Smith vio al hombre cubierto de barro

sintio terror y se encerrd en su habitacion.
Solo Amy Foster no sintié miedo del extrafio:

estaba segura de que, a pesar de las apariencias,

aquel hombre no tenia intencién de hacer dafio a nadie.
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Un rato después el seflor Smith volvio a su casa
y se encontro a su perro ladrando furioso,

y a su mujer histérica encerrada en su cuarto
porque un extrafio vagabundo

se habia metido en el granero.

Yanko solo intentaba refugiarse de la lluvia,
pero Smith se enfadd: asi que un vagabundo
se habia encerrado en el granero, ;eh?

Pues ya se encargaria él de que ese vagabundo

no asustara nunca mas a las mujeres.

Smith era conocido por su mal genio

y Su caracter enérgico, intenso.
Al abrir la puerta del granero Smith vio

una extrafa figura cubierta de barro

sentada sobre la paja.
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Cuando el vagabundo vio a Smith,
se levant6 en silencio,

lleno de barro y suciedad...

Llovia, estaba oscureciendo y los ladridos del perro

resonaban en medio de la tormenta.

Smith se estremecié de miedo

ante aquella vision del desconocido lleno de barro.

Entonces, el desconocido se apartd con las manos
las sucias grefias que le tapaban el rostro,
como si separara las dos mitades de una cortina,

y mir¢ a Smith con sus brillantes ojos negros, lejanos.
Smith retrocedi6 unos pasos

y el vagabundo empezd a hablar deprisa

en una lengua extrafa.
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Smith creyd que era un loco

que se habia escapado de algun manicomio.

En realidad, lo que el vagabundo le decia a Smith era:

«jNoble caballero, por el amor de Dios, ayddeme!».

Pero Smith no entendia lo que el vagabundo
le decia y se lanzo sobre él.

Lo metio a empujones en la lefiera y eché el cerrojo.

Luego se seco el sudor de la frente,
aunque hacia frio.

Y pensd que habia cumplido con su deber
al encerrar a aquel loco vagabundo

que seguramente seria peligroso.
Smith no era un hombre malvado,

pero fue incapaz de distinguir entre un loco

y alguien que se moria de frio y de hambre.
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Mientras tanto, el supuesto loco, encerrado en la lefiera,
empezo a gritar y a dar golpes.

Al oirlo, la sefiora Smith también grit6, aterrorizada.

Mientras tanto, Amy no dejaba de llorar,
se retorcia las manos y murmuraba:

«jno, por favor!, jno, por favor!».

Aquella mafana Smith habia ido a un pueblo cercano
y alli le dijeron que un barco habia naufragado.
Pero no se le ocurrio que el loco vagabundo

fuera en realidad un naufrago.

En aquel momento, ni Smith ni nadie en el pueblo

relacionamos al vagabundo con el naufragio.
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4. Kennedy habla sobre el naufragio del «Duquesa

Sofia Dorotea»

Cuando Smith encerrd a Yanko en la lefiera,
este se puso como loco, golpeando las paredes

en medio de la oscuridad.

Supongo que estaba muy asustado,
mordiéndose los pufios de rabia, de frio,

de hambre y desesperacion.

El barco lleno de emigrantes
en el que Yanko viajé encerrado desde Hamburgo
se llamaba «Duquesa Sofia Dorotea».

Aqui nadie ha podido olvidar el nombre de ese barco...
Tiempo después nos enteramos de como actuaban

aquellas falsas agencias de emigracion

que se movian por los lugares mas apartados.
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En Europa Central se movian por aldeas lejanas
engafiando a los campesinos

para apoderarse de sus granjas y sus tierras.

Como ya te conté, llevaban a sus victimas en carros
y en trenes hasta Hamburgo,

donde los metian en un barco que iba a América.

El barco lleno de emigrantes donde iba Yanko
se refugié en nuestra bahia

aquella noche de tormenta.
Pero algun otro barco intento refugiarse también,
y en medio de la oscuridad

debid de chocar con el barco de Yanko.

Nadie sabe lo que pasd con ese otro barco,

pero lo mas seguro es que también se hundiera.
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A causa del viento y del temporal
no pudimos oir desde el pueblo

los gritos de la gente que se ahogaba.

El barco de Yanko se hundié muy rapido
y al amanecer no habia rastro de él

ni de ningun otro barco.
Por la mafana, los guardacostas se extrafaron
al no ver el Duquesa Sofia Dorotea en la bahia

y pensaron que el viento lo habia llevado mar adentro.

Pero horas mas tarde la marea removio el fondo del mar

y llevé a la playa algunos cadaveres.

El primer cuerpo que vimos en la playa

era el de una nifia: pequefa, rubia, iba vestida de rojo...

55



Y a lo largo de varios kildmetros

fueron apareciendo en la playa, entre la espuma,
hombres, mujeres y niflos de aspecto pobre,
casi todos rubios,

todos rigidos y empapados.

Los hombres del pueblo Illevaron los cadaveres
en una larga procesion hasta la iglesia.
Llevaban los cuerpos como podian:

en camillas, tendidos sobre escaleras, en cestos...

Al llegar al pueblo los colocaron en fila

delante de la iglesia.

Durante mas de una semana
ni siquiera se Nos ocurrio pensar
que aquel vagabundo lleno de barro

era el Unico superviviente del naufragio.
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Tampoco Yanko pudo explicarnos lo que habia pasado
porgue no hablaba nuestro idioma

y al principio nos costaba mucho entendernos.

Solo conocia su mundo, su aldea en las montafas.
Cuando naufrago llevaba cuatro dias encerrado
en la bodega del barco.

Pero Yanko no sabia lo que era un barco

y ni siquiera llegd a ver como era el mar.

Por eso no podia saber qué habia pasado.
Solo pudo reconocer la lluvia, el viento y la oscuridad,

el balido de las ovejas...

Sinti6 asombro al llegar a este pueblo

y ver a estos hombres enfadados,

a estas mujeres duras, a estos ninos crueles.
Y sufrié con desesperacion y tristeza

porque nadie lo entendia ni lo ayudaba.
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Yanko sabia que parecia un mendigo,

sucio, lleno de barro, con las ropas gastadas y rotas.
Pero decia que en su tierra

la gente trataba a los mendigos con amabilidad

aunque no les dieran limosna.

Y que los niflos no les tiraban piedras

a los que pedian ayuda y compasion.

Cuando Smith lo encerré en la lefiera,
Yanko se sinti¢ desesperado.

Pero entonces aparecié Amy.

Aquella noche que Yanko pasé encerrado

en la lefiera de Smith,

Amy no durmioé pensando en el pobre hombre.
Y a la mafnana siguiente se levantd,

cogio un buen trozo de pan blanco recién hecho,

fue a la lefiera y abrio despacio la puerta.
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Mir6 al hombre que estaba alli y le ofreci6 el pan...
Yanko me dijo después que aquel pan
era el que comian los ricos en su tierra.

Debid pensar que Amy era una dama noble y rica.

Yanko mird a Amy y se puso en pie despacio,

dolorido, hambriento, temblando y lleno de dudas.

—;Quiere comer? —le preguntd Amy

con voz timida y dulce, y le ofreci6 el pan.

Y entonces Yanko pensd que Amy era un angel.

Devoro el pan mientras le caian las lagrimas,

pero, de pronto, dejé de comer, agarr6 la mano de Amy

y se la beso lleno de agradecimiento.

Amy no se asusto.
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A pesar del aspecto horrible que tenia el hombre,
se dio cuenta de que era atractivo.

Luego cerré la puerta de la lefiera y volvié a la cocina.

La compasion de Amy devolvio la dignidad

a aquel pobre emigrante.

Y él nunca lo olvidé. Nunca.
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5. El senor Swaffer

La sefiora Smith decia que no saldria de su habitaciéon
hasta que el loco se fuera de la granja.

Asi que Smith necesitaba librarse de él.

Aquella misma mafana el sefior Swaffer,
que era vecino del sefior Smith,

fue a la granja para hablar sobre «el loco».

Smith sacé al hombre de la lenera

para que Swaffer pudiera verlo.

Yanko esperaba, obediente, temblando,
cubierto de barro, que ya se habia puesto duro,
mientras los dos vecinos hablaban

en una lengua que él no entendia.

Amy los observaba a través de una rendija de la puerta.
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—No se confie, senor Swaffer,

puede que intente engafarnos... —decia Smith.

A pesar de ello, el sefior Swaffer se llevd al joven,
que subio al carro sin protestar,

estaba tan débil que casi se cae de espaldas.

Un poco después pasé por casa de Swaffer

y me dijo que queria ensefarme algo.

Me llevd a un edificio de techo bajo,
al fondo habia una pequena habitacion

con una ventana y un colchén de paja.

Alli vi a Yanko por primera vez:
estaba echado en la cama,
cubierto con mantas de caballo.

Se habia aseado un poco, pero estaba muy débil.
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Casi no podia hablar, le costaba respirar
y sus ojos llenos de fiebre se movian

como los de un pajaro atrapado en una red.

Mientras yo lo examinaba, el viejo Swaffer se aparto,
acariciandose el labio superior con los dedos.
Le di instrucciones a Swaffer para que cuidara de Yanko

y Swaffer me dijo:

—Es un hombre extrafo, jverdad?
Usted, que ha visto mundo, digame,

icree que podria ser de la India?

Yo miraba maravillado a Yanko.

Su pelo largo y oscuro se extendia sobre la paja

y contrastaba con su rostro palido.

Pensé que parecia vasco. YO no sé vasco,

pero le dije unas pocas palabras que sabia en espanol.

El no me entendid, asi que le hablé en francés.
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Pero seguimos sin entendernos.
No sabia en qué idioma hablaba

ni él conocia nuestra lengua.

Por la tarde, dos chicas de la escuela parroquial
intentaron averiguar qué lengua hablaba aquel hombre.
Una de ellas estudiaba aleman y la otra italiano.

Pero tampoco averiguaron nada.

Dijeron que el sonido de la lengua que hablaba
aquel hombre era agradable, suave y musical.
Y eso, unido a su aspecto, resultaba sorprendente,

emocionante, diferente a todo lo que habian oido antes.

Los chicos del pueblo se asomaban por la ventana
para intentar ver al extranjero.
Y la gente se preguntaba qué iba a hacer

el senor Swaffer con él.
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Pues lo que paso fue que el sefior Swaffeer,

simplemente, se quedo con Yanko.

Todo el mundo respetaba al sefor Swaffer
porque leia mucho y tenia dinero
y no se atrevian a decir que les parecia

un hombre raro y extravagante.

La familia Swaffer es duefia de muchas tierras.
El viejo Swaffer tiene ya 80 afos y el pelo gris,
pero desde que vivo aqui

parece que no ha envejecido ni un solo dia.
No lleva bigote ni barba, tiene los labios finos,

su cara parece la de un monje.

Es criador de ovejas y comerciante de ganado.
No se pierde un dia de feria, aunque haga mal tiempo,
y va en su carro envuelto en un abrigo,

con una manta de lana escocesa sobre las piernas.
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Es capaz de recorrer kilometros bajo la lluvia
para contemplar una nueva variedad de rosa
que alguien ha cultivado en su jardin

o una col gigante que ha brotado

en el huerto de algun granjero.

Le interesa cualquier cosa que sea «extranjera».

Por eso se llevé al vagabundo. O quiza fue por capricho.

El caso es que a las pocas semanas vi a Yanko
cavando en el huerto de Swaffer.

Sabia usar la azada y trabajaba descalzo.

El pelo le llegaba hasta los hombros.

El viejo Swaffer le dio una vieja camisa de rayas,
pero seguia con los mismos pantalones

de pafio marron tipicos de su pais,

casi tan ajustados como si fueran medias,

y llevaba un ancho cinturdn de cuero con tachuelas.
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Aln no se habia atrevido a salir de la granja
para ir al pueblo

y miraba alrededor con asombro.
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Decia que los campos, los caminos,
todo lo parecia perfecto y bien cuidado,

y los caballos le parecian gigantes®.

Decia que la gente vestia como los ricos,
sobre todo los domingos,

y Yanko se preguntaba por qué eran tan crueles.

Le daban la comida por la puerta de atras de la casa.
Yanko la recogia, se la llevaba a su rincon

y se santiguaba antes de empezar a comer.

Por las noches se arrodillaba junto a su cama

y rezaba sus oraciones antes de acostarse.

3 El caballo shire tiene un aspecto impresionante:
puede llegar a medir 2 metros y a pesar mas de mil kilos.
Es muy robusto y noble, capaz de los trabajos mas duros.
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Cada vez que se cruzaba con el viejo Swaffer
se inclinaba ante él con mucho respeto
y el viejo lo contemplaba en silencio

llevandose los dedos a los labios.

Aquel invierno Yanko lo pasé mal.
Del cielo gris y sin sol le caia encima

una inmensa soledad.

Todos los rostros de la gente eran tristes.
No podia hablar con nadie

y ya habia perdido la esperanza de entenderlos.

Tiempo después me dijo que sentia
como si aquellos rostros fueran de otro mundo,
un mundo de muertos.

Fue un milagro que no se volviera loco.
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Yanko no sabia donde estaba,
solo sabia que estaba muy lejos de sus montafas,
al otro lado de las aguas.

;Habia llegado a América? No lo sabia.

Pero vio que habia iglesias y cruces

y que la gente era cristiana,

aunque aqui nada se parecia a su pais:

ni la tierra ni el agua ni los campos ni los arboles.

Todo era distinto.

Lo Unico que le recordaba a su pais
eran tres grandes pinos noruegos

qgue planté hace mucho el sefior Swaffer frente a la casa.
Una noche vieron a Yanko con la frente apoyada

en uno de aquellos grandes arboles,

gimiendo y hablando solo.
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En aquella época, esos arboles eran para él
una especie de hermanos, lo Unico familiar.

Todo lo demas le resultaba desconocido.

Imaginate el horror de una vida

donde la realidad parece una pesadilla.

Cuando Yanko no podia dormir por la noche,
recordaba a la joven que le habia ofrecido

un trozo de pan en una tierra extrafa.

Aquella joven no mostraba ira o furia, tampoco temor.
En ese mundo de caras tristes como las de los muertos,

el rostro de la joven era cercano y amable.
Creo que ese gesto compasivo de Amy

fue lo Unico que le dio esperanza a Yanko.

A veces creo que impidié que se suicidara...
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Yanko hacia todos los trabajos que le encargaban
con una inteligencia que sorprendia al viejo Swaffer:
sabia usar el arado, ordefiar a las vacas,

daba de comer a los bueyes

y echaba una mano con las ovejas.

Poco a poco, Yanko fue aprendiendo nuestra lengua,
al principio chapurreaba como un nifio pequeio,

pero empecé a conversar con él.

Y una hermosa mafana de primavera

le salvé la vida a una nieta del viejo Swaffer.

La hija pequena de Swaffer habia ido a visitar
a su padre acompanada de su marido

y de su hija de 3 anos.

La nifiita sali6 sola de la casa

y se cayo en el abrevadero de los caballos, en el patio.
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Yanko estaba en el campo que hay junto a la casa

y vio lo que ocurria.

El abrevadero no era profundo,

pero el fondo estaba lleno de barro

y lo mas seguro es que la nifia hubiera muerto ahogada

si Yanko no la hubiera visto caer.

Solto los caballos, cruzé a saltos la tierra recién labrada,
rescato a la nifia y apareci6 de pronto ante la madre,
le puso a la nifia en los brazos

y se fue tan rapido como habia aparecido.

El viejo Swaffer fue después al campo
y se quedd mirando a Yanko en silencio.

Luego volvié a la casa sin decir una palabra.
Pero a partir de ese dia le sirvieron la comida

en la cocinay no en la puerta de atras,

y el viejo Swaffer le empezé a pagar por su trabajo.
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Yanko se cort6 el pelo y lo veiamos a menudo
por los caminos y en el pueblo,
como cualquier otro hombre.

Los nifios ya no lo perseguian gritando.

Yanko vio que aunque habia ricos y pobres,
también habia mucha gente que vivia bien.
Y se sorprendia de que la iglesia fuera tan pobre

en medio de tanta gente acomodada.

Tampoco entendia por qué cerraban la iglesia
los dias laborables.
Me pregunto si cerraban la iglesia

para evitar que la gente rezara demasiado.

Para trabajar se ponia unos pantalones de pana
y los domingos un traje barato,
pero todos los hombres se volvian a mirarlo

cuando se cruzaban con él.
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La gente se acostumbroé a ver a Yanko,

pero no se acostumbro a su origen extranjero:

a su caminar tan agil, a su tono de su piel,

a su forma de llevar el sombrero ladeado

y la chaqueta sobre el hombro en las noches calurosas,
como la llevan los soldados de su tierra en los desfiles,

a su manera tan natural de saltar las cercas...

Todas aquellas cosas que lo hacian diferente
provocaban el desprecio y el rencor

de la gente del pueblo.

A nadie mas en el pueblo se le ocurria tumbarse
en la hierba después de cenar
para contemplar las estrellas;

nadie iba por el campo cantando tristes melodias.

En mas de una ocasion oi su voz en los campos

en los que antes solo se oia cantar a los pajaros.
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Tenia una voz alegre y aguda como la de una alondra,

pero a la vez muy humanay triste.

Era un hombre diferente, de corazén ingenuo
y lleno de una bondad que nadie parecia apreciar.
Era como si lo hubieran trasplantado aqui

desde otro planeta.

Yanko estaba separado de su pasado
por una distancia inmensa,

y separado de su futuro por una enorme ignorancia.

Todo el mundo se sorprendia por su forma de hablar,
rapida y apasionada.
La gente del pueblo decia:

«Para ser un pobre diablo es muy nervioso».

Una tarde fue a la taberna, se tomo un par de copas

y Se puso a cantar una cancién de amor de su tierra.
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Pero los demas hombres preferian tomar su cerveza

en silencio y lo abuchearon.

En otra ocasion, también en la taberna,

intentd ensenarles a bailar.

Se puso en cuclillas, apoyado en la punta de un pie
mientras extendia la otra pierna

y lanzaba gritos de alegria,

levantando nubes de polvo en el suelo de arena.

78



Luego se levant6 de un salto
y empez0 a girar sobre un pie

chasqueando los dedos sobre la cabeza.

Entonces, uno de los hombres que estaban alli
empezd a maldecir

y se fue a la barra con su jarra de cerveza.

Pero cuando Yanko se subié a las mesas
y empezo a bailar entre las jarras de cerveza,
el posadero tuvo que intervenir,

dijo que en su taberna no queria acrobacias.

Lo agarraron entre varios.
Yanko, que habia bebido un poco,
intentd protestar, aunque sin éxito,

y lo echaron de la taberna con un ojo morado.
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El aguantaba aquel ambiente hostil
porque era un hombre fuerte,

de cuerpo y de espiritu.

Lo Unico que lo asustaba, como en una pesadilla,

era el recuerdo del mar.

Un dia que paseabamos por el acantilado

me dijo que ya no queria ir a América.

Yo le habia explicado que no existia ningun lugar
donde el oro estuviera por el suelo

para que lo recogiera el primero que llegase.

Pero Yanko tampoco se atrevia a regresar a su tierra,
porgue su familia habia vendido la vaca, dos caballos
y un buen pedazo de tierra para pagarle el viaje.

Al recordar su casa, sus 0jos se llenaron de lagrimas,

aparté la mirada del mar

y se echd boca abajo sobre la hierba.

80



Pero otras veces lo veia Ileno de optimismo:

ladeaba su sombrero con aire seductor

y me decia que habia encontrado el oro que buscaba
en el corazén de Amy:

«Es un corazoén de oro que se conmueve

con el sufrimiento de otros seres».

La gente se acostumbré a ver a Yanko por el pueblo
y él empezé a cortejar a Amy.
Lo primero que hizo fue comprarle en el mercado

una cinta verde.

Es una costumbre de su pais:

el hombre le regala una cinta verde

a la mujer con la que quiere casarse.

Pero estoy seguro de que Amy no entendié entonces

el significado que tenia aquel regalo.
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Cuando la gente comprendio al fin
que Yanko queria casarse con Amy,

el pueblo entero se puso en contra.

Un dia Smith vio a Yanko que esperaba a Amy
junto a la valla de la granja
y le dijo que si volvia a verlo por alli

le romperia la cabeza.

Pero Yanko retorcié su bigote

y mir¢ a Smith con unos ojos brillantes y oscuros.
Smith no se atrevié a enfrentarse a Yanko,
pero le dijo a Amy que tenia que estar loca

para hacerse novia de un hombre que estaba loco.

A Amy todo aquello no le importaba.
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Cuando oia los silbidos de Yanko al atardecer,
dejaba lo que estuviera haciendo,

y salia corriendo de la granja para estar con él.

La sefiora Smith decia que era una fresca

y una sinverglenza.

Los unicos en el pueblo que pareciamos apreciar
la belleza de aquel joven éramos Amy y yo.
Yanko era muy apuesto y tenia algo elegante

y a la vez un poco salvaje

que lo hacia parecer una criatura de los bosques.
La madre de Amy lloriqueaba y se quejaba
cuando la chica iba a verla en su dia libre.

El padre se mostraba ofendido,

pero disimulaba, como si no supiera nada.

Una vecina advirtio a Amy:
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«Querida, ese hombre te hard dafo».

Pero Amy y Yanko siguieron adelante.

Se los veia pasear juntos por los caminos,
ella vestida con su traje de los domingos,

la pluma negra en el sombrero y las botas.

Y él con la chaqueta echada sobre el hombro,
caminando orgulloso juntoa Amy

y mirando con amor a la chica del corazén de oro.

No sé si se daba cuenta de que Amy era poco atractiva.
Quiza para él era tan distinta a las mujeres de su pais
gue no veia lo mismo que veian los demas.

O quiza es que amaba su gran corazon.
Yanko estaba muy preocupado,

porque no sabia lo que debia hacer

para pedir la mano de Amy.
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En su pais eran los ancianos los que pedian

la mano de la mujer en nombre del novio.

Un dia Yanko estaba en el prado con el padre de Amy,
cuidando las ovejas.
Se quito el sombrero y le confesé al padre

el amor que sentia por su hija.

El padre de Amy lo mird y le dijo:
«Me imagino que Amy esta lo bastante loca

para casarse contigo».

Entonces Yanko lo mir6 fijamente,
se puso el sombrero, llamé al perro con un silbido

y se marcho, dejando al otro solo con las ovejas.
Los Foster no querian perder el dinero de Amy,

porque ella les daba a sus padres

todo lo que ganaba en la granja.
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Ademas, el padre pensaba que aquel joven
era buen cuidador de ovejas,
pero que no estaba preparado para el matrimonio:

a veces lo veia hablando solo, como si estuviera loco.

Y no se sabia como iba a comportarse
un extranjero con las mujeres.

A'lo mejor se llevaba a Amy lejos de alli.

Al padre no le daba ninguna confianza
y le dijo a su hija que aquel hombre
era capaz de maltratarla.

Amy no dijo nada.

En el pueblo se armé cierto alboroto
por la relacion entre Amy y Yanko,
como si él hubiese hecho algo mal.

Pero ellos no dejaron de salir juntos por eso.
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Y entonces paso algo.

Yanko consideraba a Swaffer
Ccomo una especie de padre,

a pesar del poder que el vigjo tenia sobre él.

El caso es que Yanko le pidi6é a Swaffer

que le diera su bendicion para casarse.

Y Swaffer le regal6 a Yanko una pequefa casa
(la que has visto esta mafana,

donde Amy tendia la ropa) y algo de tierra.

El yerno de Swaffer, Willcox, trabaja en el ayuntamiento
y redacto las escrituras de la casa y la tierra.

Me dijo que lo hizo con gran placer,

porque en esos papeles Swaffer decia

que le daba a Yanko la casay la tierra

«en agradecimiento por haber salvado la vida

de mi querida nieta Berta Willcox».
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Como es l6gico, después de eso ya no habia nada
que pudiera impedir la boda.

Y Amy y Yanko se casaron.

El parroco anoto6 en el registro de matrimonio

el nombre de Yanko Goorall.

Yanko a menudo decia que era de un lugar

que a nosotros nos sonaba algo parecido a Goorall,

asi que el parroco puso ese nombre en el registro.

Como Yanko no sabia escribir, firmd con una cruz.
Ese fue el momento mas importante para él

y lo Unico que queda en el pueblo para recordarlo.

Amy estaba muy enamorada.

Esperaba el regreso de su marido cada tarde,

en la puerta de casa, mirando como hipnotizada

el sendero por donde él aparecia caminando alegre

y cantando alguna cancién de amor de su pais.
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Cuando nacié su hijo, Yanko fue a la taberna
y volvié a beber mas de la cuenta,
intentd bailar otra vez

y otra vez lo echaron de alli.

La gente sentia pena por Amy,

porque se habia casado con aquel payaso.

Pero a Yanko no le importaba lo que pensaran,
porque tenia un bebé al que le hablaba y le cantaba
en lalengua de su pais,

un nifio a quien le ensefaria a hablar

en la lengua de su infancia. Su lengua materna.

Y quiza fueran imaginaciones mias,

pero tuve la sensacion de que desde entonces
su caminar se volvié mas pesado,

Su cuerpo era menos ligero que antes

y su mirada era menos brillante.
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La gente empezo a hablar de problemas de pareja
entre Yanko y Amy,
y decian que ella habia descubierto por fin

la clase de hombre con el que se habia casado.

Parece ser que un dia Yanko tenia al bebé en brazos
y le cantaba una nana de su pais,

entonces Amy le quité al nifio de los brazos,

Como si pensara que esa musica

podria hacerle dafio al bebé.

Un dia Yanko me dijo que las mujeres eran muy raras.
El queria que el nifio aprendiera a rezar en su lengua,
igual que él habia aprendido de su padre

cuando era pequefo.
Tenia prisa por ensefiar a su hijo

para poder hablar con alguien en aquel idioma

que a los demas nos parecia tan extrafio y apasionado.
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Y no entendia por qué a su mujer

le desagradaba esa idea.

Pero me dijo que acabaria por aceptarlo,

y me mird con una mirada complice

mientras se golpeaba el pecho

para darme a entender que ella tenia buen corazoén,

un corazén compasivo.
Entonces pensé que lo que habia despertado en Amy

una atraccion irresistible

ahora provocaba en ella una especie de repugnancia...

Kennedy interrumpio su relato, se acercé a la ventana

y contemplé el mar envuelto en la niebla nocturna.
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Como la niebla que llena el alma
cuando se pierde en las pasiones

que nacen del amor y del miedo.

De pronto Kennedy se volvid y dijo:

—Desde el punto de vista médico,
es posible que lo que encendio el amor de Amy
encendiera también el miedo...
El caso es que cuando volvi a ver a Yanko

estaba muy enfermo, con pulmonia.
Era un hombre fuerte,
pero quiza no se habia adaptado tan bien

como yo pensaba.

Ademas, el invierno aqui es muy duro y triste.

Creo que la tristeza debilité a Yanko.
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Entré en la casa y lo encontré tirado en un camastro,
medio vestido, en la salita de la planta baja.
La habitacion estaba caliente,

pero la puerta daba al jardin y dejaba entrar el frio.
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Yanko tenia mucha fiebre y hablaba solo.
Amy estaba sentada en unasilla

y lo miraba con ojos asustados.

Le dije que habia que acostar a Yanko en el dormitorio,
en el piso de arriba,

y como debia cuidar de él.

Pero Amy se retorcia las manos y decia:

—No puedo, no puedo.

No para de decirme cosas y no sé qué quiere.
Miré los ojos de Yanko: ahora eran inexpresivos.
Ya no eran los ojos de una criatura fascinante,

era como si ya no vieran nada.

Comprendi que Amy estaba muy nerviosa.
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—;Qué le pasa a Yanko? —pregunto—.
Tampoco parece muy enfermo.
Nunca habia visto a nadie asi...
—;Crees que esta fingiendo? —pregunté, indignado.
—No puedo evitarlo, sefior... y ademas esta el nifio...
Tengo miedo... Me pide cosas,
pero no entiendo lo que dice.
Nadie quiere venir a ayudarnos, sefior —anadio Amy

en voz baja, con resignacion.

Tuve que marcharme, porque en invierno
siempre hay mucha gente enferma.

Insisti en lo que debia hacer para cuidar de Yanko.

Cuando salia de la casa, Amy dijo:

—Al menos, espero que no hable...
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Debi darme cuenta de lo que pasaba.
Al salir de la casa me giré y la vi, inmovil en la puerta,
mirando hacia fuera como si quisiera echar a correr

por el camino lleno de barro.

Al llegar la noche a Yanko le subié la fiebre,

daba vueltas en la cama, gemiay se quejaba.

Amy estaba sentada, mirandolo

y escuchando como hablaba en su lengua.
Estaba cada vez mas asustada,

con un terror cada vez mas grande

hacia aquel hombre al que antes amaba.
Entonces Yanko se volvié hacia ella

y le pidié un poco de agua

porque estaba muerto de sed.
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Ella no entendio lo que le decia,
quiza él penso que se lo habia dicho en inglés,
pero habld en su propia lengua.

Amy miraba a Yanko asustada y no se movié.

Yanko deliraba de fiebre
y mird a sumujer sin entender por qué no decia nada,
por qué lo miraba sin hacer nada,

y le gritd, impaciente, en su lengua extraia:

—ijAgua! iDame agua!

Pero Amy no comprendia lo que Yanko le decia.

Aterrorizada, saco al niflo de la cunay lo abrazé.
Yanko sigui6 hablando en su lengua,

reprochando a Amy que siguiera alli, sin hacerle caso,

pero solo consiguid que ella sintiera ain mas miedo.
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Supongo que Amy ya no reconocia a su marido,

era como si se hubiese transformado.

El sigui6 un buen rato suplicando y ordenando,

hablando en su lengua.

La muchacha jura que soport6 aquella situacion
hasta que él estallo, furioso,

se sento en el camastro y con voz ronca dijo algo...
y después se levantd como si no estuviera enfermo,

eso dijo Amy.
En medio de su delirio, Yanko fue hacia Amy,

entonces ella abrié la puerta

y sali6 corriendo de casa con el nifio en brazos.
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Mientras Amy corria desesperada
seguia oyendo como él la llamaba con una voz terrible,

pero ella no dejo de correr.

Si hubieses visto los ojos de Amy,
el brillo del miedo que la llevo a correr cinco kilometros

hasta llegar a la casa de sus padres...

Al dia siguiente encontré a Yanko
tendido boca abajo en un charco en el camino,

cerca de su casa.

Esa noche me habian llamado para una emergencia
y al regresar, ya al amanecer, pasé a verlo.
La puerta estaba abierta y entre mi ayudante y yo

lo llevamos dentro de la casa y lo acostamos.
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El fuego se habia apagado,
las paredes estaban cubiertas de la humedad

de la noche, frias.
—ijAmy! —grité.
Aunque la casa era muy pequefia,
mi voz resono en el vacio,
como si hubiera gritado en medio del desierto.
Yanko abri¢ los ojos y dijo con toda claridad:
—Se ha marchado. Solo le pedia un poco de agua.
Estaba cubierto de barro.
Lo tapé y me quedeé a su lado, en silencio.

De vez en cuando decia algo...

pero ya no hablaba en su idioma.
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La fiebre habia desaparecido

y con ella se fue también el calor de la vida.

Por segunda vez su mirada me recordo
a la de un pajaro atrapado en una red.
Ella lo habia abandonado estando enfermo, sediento...

El dolor le habia roto el corazon.

—;Por qué? —pregunto con voz indignada,
¢

como un reproche a Dios.

La Unica respuesta fue una rafaga de viento
y a continuacion una fuerte tormenta.
Me levanté para cerrar la puerta,

Yanko dijo: «misericordioso» y murio.

Escribi en el informe que habia muerto

a causa de un fallo del corazon.
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Tuvo que ser eso, porque, si No,
habria sobrevivido una vez mas

a aquella noche de frio y tormenta.

Le cerré los ojos y me fui.

Al cabo de un rato me crucé con el padre de Amy,
gue caminaba con aire decidido

con su perro pegado a los talones.

Le pregunté:

—;Sabe dénde esta su hija?

—iComo no lo voy a saber! —dijo,
y golped el barro con el baston—. Voy a decirle
a ese tipo un par de cosas.
iAsustar a mi hija de esa forma! jY con el nifio!

—No lo volvera a hacer —dije—. Esta muerto.
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Foster se qued¢ callado un momento y luego dijo:

—No sé si es mejor asi.

Eso fue todo.
Amy jamas habla de aquello,

nunca habla de su marido.

Quiza la imagen de Yanko se ha borrado de su memoria,
igual que ha desaparecido de estos campos

su figura agil y saltarina.

Ya no esta junto a ella para encender la llama del miedo

y de la pasion.

Amy sigue viviendo en la casa y ahora trabaja
para una hija del viejo Swaffer.

Para la gente del pueblo, ella es Amy Foster
y el nifio es el hijo de Amy Foster.

Para Amy, su hijo es Johnny, el diminutivo de John.
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Ni siquiera podria decirte si ese nombre
le trae algun recuerdo.

;Piensa en el pasado alguna vez?

La veo inclinarse amorosa sobre la cuna.
El nifio esta tumbado boca arriba,

un poco asustado de mi,

pero muy quieto y en silencio,
mirandome con sus grandes 0jos negros
y el mismo brillo asustado

que tienen los ojos de los pajaros atrapados en la red.

Al mirar al nino me parece estar viendo a su padre,
arrastrado por las olas hasta una orilla
en la que acabaria muriendo

en un desastre de soledad y desesperacion.
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