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   El retrato 



Alfonso Rodríguez Castelao, «O retrato», 1927. 

Traducción y adaptación colaborativa: 

Laboratorio de Lenguaje Accesible (LLAC), 2025. 

Ana Belén Luis, Lucía Casado, Álex Rodríguez y Cristina Sola. 

Ilustración de cubierta: Rafael Sanzio, Madonna Sixtina 

(detalle), 1513-1514. 

Foto pág. 10: (autor desconocido). Un fotógrafo hace una foto 

usando polvo de magnesio.  

Foto pág. 15: Imagen basada en la foto de Héctor Montaño, 

Detalle del retablo barroco de Nuestra Señora de Luz. Museo 

Nacional del Virreinato, México. 

Esta obra es para todo el mundo, 

no se puede comerciar con ella. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Alfonso Rodríguez Castelao (1886-1950) fue un escritor, 

dibujante, médico y político nacionalista gallego. 

Parece que a Castelao no le gustaba la medicina: 

«Me hice médico por amor a mi padre; 

no ejerzo la profesión por amor a la humanidad». 

En este cuento Castealo se ve a sí mismo 

como un médico sin vocación 

y los demás lo ven como dibujante. 

Castelao en 1946.



El retrato 

Para calmar mi conciencia 

guardé en un cajón mi título de médico 

y busqué otra forma de ganarme la vida. 

La gente ya se había olvidado de que tenía 

aquel terrible título oficial, 

pero una noche alguien vino buscando mis servicios. 

Era domingo.  

Melchor, el tabernero,  

me esperaba en la puerta de mi casa. 
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Me dio las buenas noches y se echó a llorar, 

y entre sollozos me contó  

que tenía un hijo a punto de morir. 

El pobre padre tiraba de mí  

y yo me dejaba llevar,  

impresionado por su dolor.  

Además, yo era médico y no podía negarme. 

Tenía tantas ganas de complacerlo, 

que sentí nacer en mí una gran ciencia médica… 

Cuando llegamos a la casa de Melchor,  

conseguí desprenderme de sus manos 

y disimulando mi pena le confesé  

que, en realidad, sabía poco de medicina. 

       —Hace muchos años que no visito enfermos. 
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Y entonces Melchor, haciendo un esfuerzo, 

me dijo en voz baja: 

       —Mi hijo ya no necesita médicos,  

yo ya sé que el pobre no pasará de esta noche… 

¡Y se me va, señor, se me va  

y no tengo ningún retrato suyo! 

¡Ay!, no me habían llamado como médico,  

sino como dibujante… 

En ese momento sentí unas ganas amargas 

de echarme a reír. 

Y para librarme de aquella tarea tan fúnebre 

le dije que una fotografía era mejor que un dibujo. 

9



Le aseguré a Melchor que por la noche  

también se podían hacer fotografías

y después de mucho razonar con él 

logré que se fuera en busca de un fotógrafo. 

 
En aquellos tiempos, los fotógrafos iluminaban las escenas 

nocturnas o con poca luz usando polvo de magnesio,
pero era muy caro.
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Después de solucionar el asunto 

me fui a dormir con mil ideas  

enredadas en la cabeza. 

Cuando estaba cogiendo el sueño 

llamaron a mi puerta.  

Era Melchor. 

       —¡Los fotógrafos dicen que no tienen magnesio! 

Temblaba de angustia, con la cara muy pálida  

y los ojos rojos e hinchados de tanto llorar. 

Jamás vi un hombre tan destrozado por el dolor. 

Suplicaba, suplicaba,  

y me cogía las manos y tiraba de mí  

diciendo cosas que me desgarraban por dentro. 
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       —Tenga compasión, señor. 

Cuatro rayas suyas en un papel 

y ya podré mirar siempre la carita de mi niño. 

¡No me deje en la oscuridad, señor! 

¡Quién tendría corazón para negarse!  

Cogí papel y lápiz y allá me fui con Melchor, 

dispuesto a hacer un retrato del niño moribundo. 

En la casa todo estaba en calma, 

todo estaba en silencio.  

Una débil luz amarillenta iluminaba  

dos caras espantosas que intuían la muerte. 

El niño era el centro de aquella escena. 
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Sin decir nada, me senté a dibujar  

lo que veían mis ojos 

y al cabo de un rato conseguí acostumbrarme  

al drama que contemplaba. 

Incluso me olvidé un poco de él  

para poder trabajar con pasión, como un artista. 

Y cuando estaba acabando el dibujo  

la voz de Melchor, agrandada en medio del silencio, 

me hirió con estas palabras: 

       —¡Por el alma de sus difuntos,  

no me lo retrate así! 

¡No le ponga esa cara tan hundida y tan triste! 

Confieso que no supe qué hacer  

y me puse a repasar las líneas del dibujo. 

Melchor rompió de nuevo el silencio: 
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       —Usted sabe bien cómo era mi niño.  

Haga memoria, señor, y dibújemelo riendo. 

De pronto, tuve una gran idea.  

Rompí el dibujo, cogí un papel en blanco, 

concentré en él mi mirada  

y dibujé un niño imaginario.  

Inventé un niño muy bonito, muy bonito: 

un ángel que sonreía,  

como los que se ven en las iglesias. 

Entregué el dibujo y salí huyendo. 

Ya en la calle, oí que lloraban dentro de la casa. 

La muerte había llegado. 
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Ahora Melchor se consuela mirando mi obra, 

que está colgada sobre la cómoda,

y dice siempre, convencido en lo más hondo: 

       —He tenido muchos hijos,  

pero el más bonito de todos fue el que se me murió. 

Ahí está el retrato, que no miente. 
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