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El retrato



Alfonso Rodriguez Castelao, «O retrato», 1927.

Traduccién y adaptacion colaborativa:
Laboratorio de Lenguaje Accesible (LLAC), 2025.

Ana Belén Luis, Lucia Casado, Alex Rodriguez y Cristina Sola.

llustracion de cubierta: Rafael Sanzio, Madonna Sixtina
(detalle), 1513-1514.

Foto pag. 10: (autor desconocido). Un fotdgrafo hace una foto
usando polvo de magnesio.

Foto pag. 15: Imagen basada en la foto de Héctor Montafio,
Detalle del retablo barroco de Nuestra Sefiora de Luz. Museo

Nacional del Virreinato, México.

Esta obra es para todo el mundo,

no se puede comerciar con ella.






Castelao en 1946.

Alfonso Rodriguez Castelao (1886-1950) fue un escritor,

dibujante, médico y politico nacionalista gallego.

Parece que a Castelao no le gustaba la medicina:
«Me hice médico por amor a mi padre;

no ejerzo la profesidon por amor a la humanidad».

En este cuento Castealo se ve a si mismo
como un médico sin vocaciéon

y los demas lo ven como dibujante.



El retrato

Para calmar mi conciencia
guardé en un cajon mi titulo de médico

y busqué otra forma de ganarme la vida.

La gente ya se habia olvidado de que tenia
aquel terrible titulo oficial,

pero una noche alguien vino buscando mis servicios.

Era domingo.
Melchor, el tabernero,

me esperaba en la puerta de mi casa.



Me dio las buenas noches y se echo a llorar,
y entre sollozos me conto

que tenia un hijo a punto de morir.

El pobre padre tiraba de mi

y yo me dejaba llevar,

impresionado por su dolor.

Ademas, yo era médico y no podia negarme.
Tenia tantas ganas de complacerlo,

gue senti nacer en mi una gran ciencia médica...

Cuando llegamos a la casa de Melchor,
consegui desprenderme de sus manos
y disimulando mi pena le confesé

que, en realidad, sabia poco de medicina.

—Hace muchos afios que no visito enfermos.



Y entonces Melchor, haciendo un esfuerzo,

me dijo en voz baja:

—MIi hijo ya no necesita médicos,
yo ya sé que el pobre no pasara de esta noche...
iY se me va, senor, se me va

y no tengo ningun retrato suyo!

iAy!, no me habian llamado como médico,
sino como dibujante...
En ese momento senti unas ganas amargas

de echarme a reir.

Y para librarme de aquella tarea tan funebre

le dije que una fotografia era mejor que un dibujo.



Le aseguré a Melchor que por la noche
también se podian hacer fotografias
y después de mucho razonar con él

logré que se fuera en busca de un fotografo.

En aquellos tiempos, los fotégrafos iluminaban las escenas
nocturnas o con poca luz usando polvo de magnesio,
pero era muy caro.
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Después de solucionar el asunto
me fui a dormir con mil ideas

enredadas en la cabeza.

Cuando estaba cogiendo el suefio
llamaron a mi puerta.

Era Melchor.

—ilLos fotografos dicen que no tienen magnesio!
Temblaba de angustia, con la cara muy palida
y los ojos rojos e hinchados de tanto llorar.
Jamas vi un hombre tan destrozado por el dolor.
Suplicaba, suplicaba,

y me cogia las manos y tiraba de mi

diciendo cosas que me desgarraban por dentro.
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—Tenga compasion, sefior.
Cuatro rayas suyas en un papel
y ya podré mirar siempre la carita de mi nifio.

iNo me deje en la oscuridad, sefor!

iQuién tendria corazon para negarse!
Cogi papel y lapiz y alla me fui con Melchor,

dispuesto a hacer un retrato del nifio moribundo.

En la casa todo estaba en calma,

todo estaba en silencio.
Una débil luz amarillenta iluminaba

dos caras espantosas que intuian la muerte.

El nifio era el centro de aquella escena.
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Sin decir nada, me senté a dibujar

lo que veian mis 0jos

y al cabo de un rato consegui acostumbrarme
al drama que contemplaba.

Incluso me olvidé un poco de él

para poder trabajar con pasién, como un artista.

Y cuando estaba acabando el dibujo
la voz de Melchor, agrandada en medio del silencio,

me hiridé con estas palabras:

—iPor el alma de sus difuntos,
no me lo retrate asi!

iNo le ponga esa cara tan hundida y tan triste!
Confieso que no supe qué hacer

y me puse a repasar las lineas del dibujo.

Melchor rompio de nuevo el silencio:
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—Usted sabe bien cdbmo era mi nino.

Haga memoiria, sefior, y dibujemelo riendo.

De pronto, tuve una gran idea.
Rompi el dibujo, cogi un papel en blanco,
concentré en él mi mirada

y dibujé un nifio imaginario.

Inventé un nifio muy bonito, muy bonito:
un angel que sonreia,

como los que se ven en las iglesias.
Entregué el dibujo y sali huyendo.

Ya en la calle, oi que lloraban dentro de la casa.

La muerte habia llegado.
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Ahora Melchor se consuela mirando mi obra,
que esta colgada sobre la cdmoda,

y dice siempre, convencido en lo mas hondo:

—He tenido muchos hijos,
pero el mas bonito de todos fue el que se me murio.

Ahi esta el retrato, que no miente.
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